张桐：思辨与成长，是我一生的命题

　　他列举了与先生“共同经历”的“亢慕义斋”宣讲、《共产党宣言》颁布、“南陈北李”相约建党，中国共产党成立后先生登上长城极目远眺……是每一段戏的层层叠加，助推他一步步走近先生。直到最后一场戏，他和整个剧组都仍在摸着石头过河。

　　这种感觉对张桐并不陌生。《亮剑》播出后，他也曾体验过“红”。那时他对“红”的理解就是走在街上会被人认出来，戏约越来越多，再也不用租住在10平方米的小房子里。

　　3 一年半的朝不保夕，等来了《亮剑》

　　而这也是一个让张桐倍感珍惜的剧组——导演张永新拥有清晰的创作理念：“堂堂正正叙事，踏踏实实讲人”。拍摄中，每个人都可以各抒己见，没有所谓的“一言堂”。“像这种(剧组)全情付出的戏，现在已经不多见了。”张桐也把自己的灵魂毫无保留地敞开，去迎接另一个灵魂的到来。但基础功课对张桐而言，似乎远远不够。历史记载中的李大钊温文尔雅，骨子里却充满民族激情。前一场戏需要“平实踏实”，后一场戏却“大义凛然”。如何将这些概念化的词汇，一帧帧呈现于观众面前？

　　“太难了。”张桐坦言。

　　一时间，他成为群体中的“怪胎”。当他抛出这些问题，只能得到：“为什么要问这种问题？”他开始转求于书本寻找答案。在大量拜读哲学、国学书籍后，他惊喜地发现，原来不止他会面临这些困惑，即便是苏格拉底这样的哲学大家，也会追问一些看似“虚无缥缈”的问题。“原来我不是‘怪胎’，只是和别人思考的方向不一样。”

　　今年5月底，张桐正在上海出演话剧《雷经天》。前一天排练至凌晨两点，第二天一大早，张桐朦胧中听到手机不停地振动，许多朋友发来了“慰问”的消息，“我都不知道怎么回事。”那一天，上海电视节白玉兰奖公示了入围名单，张桐没有入围任何奖项。

　　思想的丰盈，却无法违背生活的苟且。远走两年后，家里的生活变得越来越拮据。为了照顾父母，张桐黯然回国，带着几百块钱成了一名“北漂”演员。

　　娱乐被商业化后，对演员、对行业是恐怖的

　　李大钊的精神，在拍摄至今的几年中，持续影响着张桐。“饰演大钊先生，我是受教的。我们也经常在生活中遇到有人用一些词汇指责我们。如今我会先反观自己，我是用哪一种道德来约束自己？”

　　张桐 思辨与成长，是我一生的命题

　　这种朝不保夕的日子持续了一年半，直到他遇到了电视剧《亮剑》中的魏和尚一角。剧组即将开机，他阴差阳错地最后一个敲开导演的门。导演问他会不会功夫，他硬着头皮说“会！”想都没想地向导演伸了下拳头。这其实是他仅会的几招。自信、懵懂，甚至略有莽撞的气质，让他赶上了这趟“末班车”。

　　但张桐却天生“反骨”。他迫切地、不惜一切地，想要打破条条框框的束缚。2000年他自作主张从南开大学退学，选择出国见识更多思想交锋。几乎是临时被“通知”的父母，带着失望、愤怒、不解，与儿子爆发了长时间的争吵，但最终也只能妥协。他们卖了家里的房子，供儿子出国留学。

　　我很清楚我是干什么的，我也很清楚我的来源是哪儿，我不会说因为拍了一部戏，成了公众人物，就变得不再是一个平常的人了。我依然会选择自己的生活方式。

　　1 全程摸索，只为让李大钊更真实鲜活

　　看似过分自谦的回答，在张桐全程低沉、严肃，且讲求逻辑自洽的对话中，形成极具思辨高度的话语场。

　　而一切，似乎都在《亮剑》的热播后，变得好了起来。此后四年，他拍了至少12部作品。“它更像是一种游戏，我越来越看重能不能玩得爽，能不能玩得跟以前不一样。”